关 键 词： 衣服经典散文
散文分类： 经典散文
作文来源： https://zw.liuxuequn.com/sanwen
女儿找出来一件去年我朋友送给她的毛衣，打算穿几天。看着女儿那么多衣服却想不起来穿，我顿生感慨，思绪一下回到我小的时候。
那时，弄好了，也只能在过年时有一件新衣裳，而且，只能在过年那几天稀罕地穿穿，之后就被母亲急忙锁进柜子里，衣裳很难再见天日了。
从小爱穷美的我，总是猫挠心一样在柜子前转悠，有时还会挤几滴寻求母亲同情的眼泪出来，可是，母亲从来没被我打动过，这有她不给我拿新衣服穿的行为为证。不给穿呢，从来不说不给穿，母亲还有她的一套理论呢，每次我要求她拿出来新衣服给我穿，她都会一脸阶级斗争地对我声明：想穿是没门了，要等出门了才能穿，要是答应你了，穿坏了，万一去哪噶达串门儿，就没衣服穿了，多丢人，哪能像猪去赶集，家里外头一身皮呢？听到这样的训斥，我常委屈地反问母亲：一个小孩子家，能去哪儿出门儿？我都十多岁了，可我除了去邻居家和伙伴儿的家门，哪儿也没去串过。我当时一直不明白，既然不让穿，买它干什么呢？可不管我怎么痴心不改，母亲也不会动摇一次。
后来，有一回，我发现母亲忘记了锁她从来都不忘记锁的锁头，把我给乐坏啦，可谓“怒”从心头起，“恶”向胆边生啊，我迅速将那件花衣裳，从柜子里掏出来，慌张地藏到大门外的柴草垛里。每天早晨上学出门时，我偷偷穿上，放学了再藏进草垛里去。我还安慰自己说，咱也出门了，每天都从家门出来进学校的门嘛。就这样，我偷穿了一个星期，怕母亲发现了挨骂，才趁母亲又一次忘记锁柜子恋恋不舍地放了回去。可是，孩子就是孩子，再聪明也露出了狐狸尾巴，因为，那衣服让我给穿脏了，母亲马上就破了案，不过，她没骂我，还从此让我穿了那件衣服呢。当时，母亲的决定虽然让我说不出来理由，但是，我真的兴奋得够戗，因为，总算可以大大方方地美啦。
后来我长大成人了，聊家常时，提到这事儿，母亲总是感慨地说：“是穷怕了。”
的确，在我的记忆里，别说是我和我的兄弟姐妹们，因为家里条件差，不能在平时买一件心衣服穿，就是别的殷实人家，也是大同小异的情况。过年添的新衣裳，过了年都要脱下来，留在夏天穿，否则，棉衣和外套都省不下来。现在看来，这也是北方的气候使我们不得不浪费两套衣服。那时大人的衣裳大都是补丁摞着补丁，淘气的孩子，因为总是疯，说不定在哪儿的树岔子上，就把本来就糟了的衣裳挂得大窟窿小眼睛了，尤其是在冬天的时候，都是穿光腚儿棉袄棉裤，划破了，那才惨不忍睹，酷似被子弹穿孔了，棉花套子都白花花地浪荡在衣裳的任意一个部分。有的男孩子，后屁股划破了，长长的棉絮露在外面，活像绵羊的尾巴耷拉着，样子非常滑稽。我呢，平时也总是穿着空棉袄裤，只是袖口衣襟处还有裤脚的地方，都被精心的母亲用旧袜桩或者旧线衣，缝上了护上了，这样既能在实在太脏的情况下拆下来洗涤，也能延长棉衣的寿命。每到过年的时候，母亲跟别家的母亲一样，总是在晚上我们进被窝后，把我们兄弟姐妹的棉衣，用刷子在水里好一顿刷，然后，贴在热炕上烙干，母亲说，过年要干净利索，这样才有一年的好运气。
如今，可好，大人孩子的衣服，漂亮衣服成堆，千姿百态的衣服们都得排着队等着人去选美，反正，衣服们可是皇帝的女儿也愁嫁...