外国短篇小说

　　蠢猪

　　作者：马莱巴

　　当孩子们说她是老虎时，她还高兴。当孩子们说她是条毒蛇时，她老大不高兴，当孩子们说她是蠢猪时，她就勃然大怒，并开始在记分册上写一大片三分和四分。最刻薄的学生说，要是用真名称呼她，那是对她最恶毒的谩骂、她的名字叫布奇基奥。

　　女教师布奇基奥教意大利语、拉丁语、希腊语，还教历史和地理，但她每天早晨去学校上班，与其说是去教书，还不如说是去报复。她要报复她的丈夫，因为他每年夏天都带着女秘书出走，她要报复她16岁的女儿、因为她从家里擅自出走，原因是她无法忍受母亲的厉害劲儿，她的这种报复心理来源于她生下来就长得丑陋，肥厚的嘴唇，鼻子跟土豆儿似的，还一副凶相。

　　“我很厉害，但这不是我的过错。”她有时候对着镜子自言自语道。

　　可大家都认为，这正是她的过失;连别的老师也这么说。他们也很同情她，因为不管怎么说，实际上她也挺可怜的。但孩子们主要是因为怕她。所以叫她母老虎、毒蛇和蠢猪。让学生害怕，对此她不感到遗憾，因为她认为一个教员，如果真想认真教好书，那就得厉害。凭她那股子厉害劲儿，在全校，乃至全罗马，都得评她是优秀教师了。

　　在圣诞节和复活节之前，她总是布置一大堆作业，因为她生怕孩子们在家里玩。每学年末，她总让孩子们把假期里的见闻写在一个本子上，看来，她对办《假期之声》这种刊物很感兴趣，因为她每年对所有的学生都是这样布置的。然而，很多学生宁愿留级也不想在第二学年再见到她。

　　暑假里，可怜的女教师独自一人留在罗马郊区的家里，无论是7月份或是8月份，她都呆在家里无所事事。9月上旬，她独自一人去海滨呆一周，为的是治疗风湿病、腰痛病、还有忧郁症，但主要是为了让自己的皮肤晒得黑一点儿，以便对人说，她也跟别人的太太一样去海边度假了，总之，她过着一种伤心而又惨淡的生活，所以她总恨不得早点儿返回学校，以能在孩子们身上发泄内心的痛苦和悲凉。

　　女教师布奇基奥的学生中间，有一位学生个子很高，他是班上个子最高却又是最不专心的一个，他长着一对大大的眼睛和一双沉甸甸的大手。他在课堂上做作业时经常用笔把纸戳破，这使女教师变得像母老虎一样勃然大怒，像蛇一样凶恶;她把那个学生叫到讲台上，让他回答有关意大利的最难的问题，她的确是够严厉的。

　　这个男孩子每次都使女老师很尴尬。但他是个善良的孩子，从来没叫过她毒蛇或蠢猪，连母老虎也没叫过，也许，正因为如此，女教师对他比对其他的学生更恨，也许，是因为她发现那个学生在上她的课时，思想总开小差，心不在焉地听着她那令人厌烦的讲解，而思想早不知飞到什么神奇古怪的天地中去了，那天地对女教师来说永远是那么陌生。布奇基奥女教师的想象力从来没有超出过希腊动词的不定式过去时和愈过去时变位。

　　过了暑假以后，布奇基奥女教师回到学校时，皮肤晒得半黑，她对学生们越加厉害。刚点过名，她就要学生上讲台来口述《假期之声》。孩子们讲述了大海、农村、旅行、游戏，还讲他们阅读过的书籍，看过的节目表演和交过的友谊，但她从来没有满意过，开学第一天，就在记分册上写上一大片三分和四分。

　　那个大个子学生却拿了一个大海螺出来，说“里面有...

　　我没有嘴，我要呐喊

　　作者：哈伦·埃利森

　　戈里斯特的躯体软弱无力，从粉红的调色板上倒挂下来;没有任何支撑在计算机体腔里高高地吊在我们的头顶上;油渍渍、凉哩哩的微风无休无止地穿过这个主洞穴，躯体并不哆索。躯体头朝下倒挂着，右脚的脚底贴在调色板的下而。顺着尖瘦的下巴从一边耳朵到另一边耳朵切开准确的一刀，躯体的血都排放干了，在金属地板反光的表面上没有一点血迹。

　　当戈里斯特来到我们当中，抬头看他自己的时候，我们明白AM又——次愚弄了我们。拿我们寻开心，但这已经太迟了;对于这部机器来说这只是种消谴而已。我们三人呕吐了，出于古老的习惯行为方式，边吐边掉转了脸。

　　戈卫斯恃脸色刷白，似乎看到了伏都教的偶象，对未来感到恐惧，"哦，上帝啊，"他喃喃的说着，走开了。过了一阵子我们三人跟上他，发现他背靠较小的一个嘁嘁喳喳响的存储库，把头埋在手里。埃伦蹲在他身边抚摸他的头发。他一动不动，但是他的声音从埋着的脸传出来十分清晰。"它干吗不把我们杀掉了事呢：耶酥啊，我不知道这样下去我还能熬多久呢。"

　　这是我们在计算机体内度过的第一百零九年。

　　他说出了我们大家的心声。

　　(机器语言)……

　　尼姆道克(这是机器强迫他采用的名字，因为AM用稀奇古怪的声音来取乐)产生幻觉，说那些冰洞穴里有罐头食品。戈里斯特和我半信半疑：“又是一种骗人的东西，"我告诉他们。"就象AM卖给我们的该死的冻大象一样。本尼为那玩艺儿差点发疯。我们得徒步跋涉，那骗人的食品就会烂掉;或者变成什么鬼东西"我说忘了它吧。呆在这里，它很快就得拿出一点吃的来，否则咱们都得死掉。"

　　本尼耸耸肩膀。我们已经三天没吃东西了。上次吃的那些虫子，粘乎乎、细细长长的。到底有没有罐头食品，尼姆道克心中不再有把握了。他知道有这种可能，但是他越来越熬不住。那儿不见得比这儿更糟。冷一些，但这不太要紧。炎热、寒冷、冰雹、熔岩、疔疮或蝗虫都不在话下：机器行手淫，我们只好吃了，不吃要饿死。

　　埃伦迫使我们下定决心。"我必得吃点东西，特德。或许那有巴特利特梨子或桃子呢。求求你，特德，咱们试试吧。"我轻易妥协了。豁出去了，没什么大不了的事。埃伦却感恩戴德。她轻率地占有我两次。即便这种事也无关紧要了。而且她从此不来了，因此干吗要多费心神呢?但是每当我们俩干那种事的时候，机器就咯咯笑。笑声响亮，从我们的前面、上万、后面，从我们的四周传来笑声，他窃笑着。它窃笑着。大部分时间我把当作它，没有灵魂的它;但其余时间我把它当作他，男性的他…父亲般的……家长似的……因为他是一个忌邪的人民。他。它。担任精神错乱之父的神。

　　星期四我们出发了。机器总是让我们随时记住日期。时间的流逝非常重要;绝对不是对我们来说的，而是对他来说的……它，AM.星期四。谢谢。

　　尼姆道克和戈里斯特将手扣住自己手腕和对方的手腕，搭成一个椅子将埃伦抬了一阵子。本尼和我则鞍前马后跟随着，以确保万一发生意外的话，即便我们俩人之中一个要倒霉，至少埃伦会安然无悉。安然无恶，这可能性微乎其微。没关系。

　　到冰洞穴的路程...

　　蚂蚁

　　作者：博里斯·维昂

　　【一】

　　我们今天早上到达，但没有受到很好的接待，因为海滩上空无一人，只有一堆一堆的死者，或者说一堆一堆残尸碎骨，还有东一堆西一堆毁坏了的坦克和卡车。子弹从四面八方射来，乱糟糟的，我可不乐意看到这种场面。我们跳进水里，水看上去不深，其实不浅。我踩着一个罐头盒子，滑了一跤。正在这时候飞来一颗子弹，打中了紧贴在我后面的小伙子，他的脸飞走了四分之三。我捡起罐头盒，留作纪念。我捞起他炸飞的脸肉，放在钢盔里，交还给他。他却已经去就医了，不过他好象走错了道，因为他一直往水里走，最后就站不住了，我不信他在水底下能够不迷路。我朝正确方向跑去，不想刚好有人朝我脸上踢来一脚，我正要张嘴骂那个家伙，还没来得及，地雷就已经把他作成好儿片，于是我不跟他计较，继续向前赶路。走了十米，我赶上了另外三个小伙子。他们躲在一大块钢筋水泥后面，正朝上面一垛墙的一角射击。他们汗流浃背，浑身水淋淋的，我大概和他们的模样差不多。于是我也跑下来射击。中尉跑了回来，双手捧着头，嘴里流着鲜血，他的模样不大愉快，很快就躺倒在沙滩上，嘴张得大大的，双臂向前伸着，沙滩准让他搞脏了一大片，本来那儿倒是少有的干净地方。从我那里望去，我们那条搁浅的船原先看上去就象个庞然蠢物，现在又中了两颗炸弹，根本不成船的样子了。这件事并不使我开心，因为船里还有我的两个朋友，他们刚站起来准备跳水的时候，中了子弹，倒在里面了。我拍了拍三个跟我一起射击的小伙子的肩膀，对他们说:"来，走吧!”当然，我让他们先走，果不出我所料，先走的第一个和第二个被对方向我们扫射的两个人打中了。现在我前面只有一个人了，这个可怜的家伙不走运，他刚刚解决了最凶狠的对手，自己却被另一个击毙，后来那个家伙被我干掉了。这两个躲在墙角后面的混蛋，原来有一挺机枪的好些子弹。我把这挺机枪换了个方向，掀动板机，但很快就住手了，因为这玩意儿震耳欲聋，而且也卡壳了。这种机枪大概有特殊装置，方向不对头就射不出来。躲在那里，我倒是挺安宁的。从海滩高处看，视野是开阔的。海上，处处在冒烟，水涨得很高。也可看见大战舰喷射出的排排火光，炮弹从我头上飞过，发出古怪的隆隆声，好象吹管乐深沉的声响。

　　上尉来到。我们只剩下11个人。他说人不算多，但就这么着也可以对付啦。后来，人员又补充了。眼前，他让我们挖洞。我想，是为了睡觉的吧，其实不然，是让我们钻在里面，继续射击。好在形势渐渐明朗起来，现在整船整船的人下水登陆，但是成群的鱼在他们的双腿之间钻来钻去，因为搅乱了它们的天地，对他们进行报复哩。大部分人倒在水里，发了疯似地喘着粗气重新站起来。有的再也起不来，随着海浪漂走了。我们跟在坦克后面前进的时候，机枪眼头开始扫射，上尉立即要我们把它干掉。

　　我们躲在坦克后面，我在最后，因为我对这些坦克装置的刹车不太放心。不管怎么样，随坦克前进比较合适，因为不用担心被夹进铁丝网里去，而且也用不着担心铁丝网桩子，它们会纷纷倒下的。可是我不喜欢看见坦克把尸体辗成肉浆，发出的那种声音，现在想起来还觉得难受当类时，这种声音相当特别。三分钟以后，坦克压着一颗地雷，爆炸起火了，里面三个人...

　　四月，四月杪

　　[美国]托马斯·沃尔夫 鹿金译

　　　　【1】

　　对他们来说，秋天是亲切的;对他们来说，冬天是漫长的——可是四月，四月杪，是一片黄金似的歌声。

　　每天中午，他听到她登上台阶的脚步声。在正常的正午，在一片健康和欢乐的亮光下，她是他所爱的人，他的凌乱的大房间里的女人，带来美味食品的人，动得出脑筋的厨师，她在他门外的活泼、细碎的脚步声能够在他的心中唤起跳跃的欣喜。她的脸在中午的亮光中像一道光和一支音乐;她的脸小小的，愉快而温柔，像李子一样娇嫩，像花朵一样红润;她的脸年轻、姣好、充满健康和喜悦;她的脸可爱，显示力量和庄严的美，世界上任何东西都不可能媲美。他吻过这张脸上千次，因为它是那么姣好、那么生气勃勃、那么光彩逼人的妩媚。

　　她身上的每一个部位都清晰地散发出希望、清晨的喜悦和美好的生活的音乐。她那张温柔的小脸上有上千种叫人高兴的幽默的神情，变幻无定，像孩子的脸那样迅速和活泼，然而脸上总是蕴藏着深沉和悲伤的美，像太阳上的阴影那样。她的双手是那么小巧、那么稳定、那么结实，可以做出叫人喜欢得发疯的饭菜，国王的膳食摆在她的菜旁边也会黯然失色，那样的饭菜没有人以前在书上看到过，听到过，或是想像到过。

　　就这样，他中午听到她登上台阶的脚步声的时候，她的小巧的指关节轻快地嗒嗒敲门的时候，她给他带来了他经历过的最大的健康和喜悦;她从残酷、麻木的大街上进来，像一声胜利的呐喊，像血液中的一支响亮的音乐，像第一道晨光中的不朽的鸟鸣。她带来希望，送来鲜美绝伦的食物，捎来好消息。那天早晨她在街上看到的上百种情景和绚烂的风貌、十几件关于生活、工作和业务的叙述，都从她那两片可爱的嘴唇间滔滔不绝地倾吐出来，她像个孩子那样热切地讲个没完。他听她讲完，望着她，重新看到和感受到她的生气、青春和妩媚。

　　她进入他的血管，她开始通过他的巨大的肌肉惯性歌唱和悸动，他却仍然受到极大的密密匝匝的睡意所重压，直到他跳起身来，抓住她，吞没她，咽下她，觉得世上没有他干不成的事情，世上没有他不能征服的东西。她赋予欢乐以语言，赋予春天的一切音乐以肯定，春天的伟大的悸动在空中金色和天蓝色的歌唱中颤栗。

　　样样东西——一面旗子在杖型硬糖上拍拍飘扬，一个孩子的喊叫，陈旧、用坏了的木板在阳光中散发的气味，春天温暖的街上的冲鼻的柏油味，人行道上上千种跳动和交织的色彩和光点，市场的气味，水果的、鲜花的、蔬菜的和肥沃的土地的气味，礼拜六中午一艘大船离开码头的时候沉重的震动人心的汽笛声音——由于有了她，都被赋予强度、结构和欢乐的形式。

　　她从来没有像在那个春天那样美过，有时候看到她这么生气勃勃和好看，他几乎忍不住要发疯。甚至在他听到中午她登上台阶的脚步声以前，他就知道她在那儿了。十二点，她沉沉入睡，中午，他陷在昏昏沉沉而警觉的睡眠中，他对她的知觉是那么大，所以她一走进屋子，不管他有没有听到一点儿声音，他顿时就知道了。

　　她看来身内充满着世上所有的美好和欢欣的生活;她站在那儿，在中午的光彩夺目的亮光中，她那张小脸像花朵那样奇妙和娇嫩，像樱桃那样红润和...

　　热爱生命

　　作者：杰克·伦敦

　　一切，总算剩下了这一点——

　　他们经历了生活的困苦颠连;

　　能做到这种地步也就是胜利，

　　尽管他们输掉了赌博的本钱。

　　他们两个一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，脸上都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。他们弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。

　　“我们藏在地窖里的那些子弹，我们身边要有两三发就好了，”走在后面的那个人说道。

　　他的声调，阴沉沉的，干巴巴的，完全没有感情。他冷冷地说着这些话;前面的那个只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。

　　后面的那个紧跟着他。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢走到河水冲击着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点没摔倒，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点头昏眼花，一面摇晃着，一面伸出那只闲着的手，好象打算扶着空中的什么东西。站稳之后，他再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒。于是，他就站着不动，瞧着前面那个一直没有回过头的人。

　　他这样一动不动地足足站了一分钟，好象心里在说服自己一样。接着，他就叫了起来：“喂，比尔，我扭伤脚腕子啦。”

　　比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着。他没有回头。

　　后面那个人瞅着他这样走去;脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。

　　前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去，河里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴上那丛乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舐舐嘴唇。

　　“比尔!”他大声地喊着。

　　这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着他，只见他古里古怪地一瘸一拐地走着，跌跌冲冲地前进，摇摇晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上不十分明亮的天际走去。他一直瞧着他跨过山头，消失了踪影。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。

　　靠近地平线的太阳，象一团快要熄灭的火球，几乎被那些混混沌沌的浓雾同蒸气遮没了，让你觉得它好象是什么密密团团，然而轮廓模糊、不可捉摸的东西。这个人单腿立着休息，掏出了他的表，现在是四点钟，在这种七月底或者八月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切的日期——他知道太阳大约是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖;同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻土地带之内。他所站的地方，是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，通向加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次，他在赫德森湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。

　　化石街

　　作者∶岛田庄司　　译者∶张秀琪

　　【1】

　　从我书房的窗户望出去，可以看见幽暗庭院中的喜马拉雅杉，杉树从刚才便一直摇晃着，我知道是“小丑”在摇动杉树。

　　在喜马拉雅杉缜密的叶缝间，白色的脸孔仍隐约可见。即使在夜□，一看到厚白的粉脸就知道是他。

　　满月的光辉斜斜地射入庭院，冷冷的青白月光迤逦在盛开的叁色堇及杉树下丛生的杂草上，整个庭院泛着慑人的金属光泽。

　　小丑从上面下来了，攀爬於杉□上，像□人猿似的轻巧地降落到这苍白的世界。接着他开始跳舞，附有波形襞绉花边的宽大长裤及衣袖在夜风中漫飞着，无声的世界□，小丑独自狂舞，其激动宛如恶魔附体。

　　不，事实上他是个狂人。他从方才到现在一直舞着。我一直在这儿，看着他上树下树，在庭院中倒立、跳跃，累了就蹲下来向我招手，示意要我出去，从招手开始就不曾停过，看得出来他手酸了却忍耐着不停地招唤。也许是狂人特有的执拗，其狂热之情不得不令我佩服。

　　妻子显得极端地不耐烦，坚持要报警。警车一停，他便像狡兔似的越过低墙逃脱无踪。我以为没事了，脱逃的他竟又打电话进来。妻子接起电话，指明要找先生接。我接过电话，他便说∶

　　“老板，告诉我宝藏的事吧!”

　　我没答腔挂上电话，他仍不死心地继续打，警察的在与否对他起不了丝毫作用。警察当然无法一直守着我的房子，约莫过了一个小时，小丑又再度出现，还是不忘朝我招手，等警察一来，他又叁下两下地溜掉……就这样折腾了一夜。

　　小丑因为脸上的妆太浓，看不出是中年男子或青年。但看他灵活的身子及电话□的声音应该还相当年轻。

　　我家附近的邻居都很好奇，拉着窗□偷偷地往我家院子□瞧，很想弄清楚怎麽一回事，当然他们是弄不清楚的。

　　“究竟是怎麽回事儿?”妻子问，“那个人是谁?你认识吗?”

　　“我认识?当然不!”我回答。

　　“但是他却□着你来!”

　　是的，这点我也知道。虽然我不知道那个小丑姓啥名谁住何处，不过他是新宿车站西口地下道的『名人』这一点倒是可以确定。

　　我和他(我想是“他”吧)□非特别熟。只是我经常在上班必经的新宿车站的地下道内看见他。他固定在下午出没於地下道内，一边走一边捡垃圾箱内或丢弃於墙角的杂□□刊。他不论走路、弯腰捡拾都不忘跳跃舞蹈，偶尔还会狂奔再跃起，落地後再舞一段他特殊的舞步(算是舞步吧!)

　　我常常想他究竟为了什麽要那样地捡□刊?要留下来自己看吗?又不像。每次看到他捡，光是同一本□刊就好□本。□刊发行的当日，地下道的垃圾箱内或墙角就到处散落着人们看完随手丢弃的□刊。那天，小丑照例地抱一堆同样的杂□□刊，在地下道内兀自地手舞足蹈。

　　街道上往来的全是陌生人，我自己也是吧!最初看到小丑时，确实吓了一跳，但日子一久，他的存在就像街道上的霓红广告一样，不足为奇了。

　　一直告诉你们小丑，是因为他的装扮我才如此叫他。他的装扮相...

　　吻公主

　　[德]汉斯·里鲍 著　　华霞 译

　　我去北海休假。当天晚上，当我要喝一杯啤酒的时候，你猜我遇到什么样的好事?——慈善募捐晚会。“上帝啊!”我对坐在我旁边的一个面像尖酸刻薄、胖得象柏油桶似的先生说，“我想，这恐怕不是举行什么舞会，倒象是要剥人的皮了。这个晚会所募得的款子将会装进谁的口袋?”

　　“在这样光明正大的场合是决不会剥人的皮的，”那个柏油桶对我说，“您捐献的钱将用于美化海滨的林荫大道。”我口袋里只有200马克，所以无意为美化什么林荫大道去捐款。这时飘来一位姑娘——我该怎么说呢，说她是一位貌美的妙龄女郎，倒不如说她更象《一千零一夜》里的公主。啊，要是能跟这样的一位女士说说话，然后跟她一起从这儿消失——哎呀，都想到哪儿去了!公主可没跟我说话，她朝那个柏油桶微笑着。柏油桶打了个手势，她就坐到了他的身旁。

　　我心里想，舞曲马上就要开始了，而公主就坐在我的桌子边，我要邀请她跳舞。大厅响起了欢乐的曲子，只见一位身穿燕尾服的先生站到了指挥台上。他大声说道：“尊敬的来宾们，为了使本次活动能得到更多的捐款，我提议：我们从今天到场的女士中选出一位最美丽女士，而她有义务为本次活动拍卖一个吻。”大家一致赞同这个建议。

　　我们选出了最美丽女士。她是谁?当然只能是那位公主了!她羞得满脸通红，微笑着走上了指挥台。那个穿燕尾服的真的开始拍卖她的吻。我抑制不住第一个站起来大声叫道：“3马克!”所有的人都望着我大笑。“5马克!”我重新报了价。“50马克!”那个柏油桶跟着喊道，他那表情真叫人厌恶。可我被他报的数字给吓煞了。“60马克!*.一个年青人报道。“70马克!”跑堂领班紧跟在年青人之后叫道。“80马克!”“90马克!”此时那个柏油桶又站了起来：“100马克!”全场静寂。“100马克第一遍!”穿燕尾服的先生宣布说，“第二遍，第三……”“200马克!”我吼声如雷。

　　乐声大起!“200马克第一遍，第二遍，第三遍!”我赢得了吻!公主站到我的身旁，她就要吻我。要不是，要不是我产生了一个念头——那个念头，她肯定已经吻过我了!我低下了头，吻了她的手背。

　　观众狂呼，乐声震天，跑堂领班流下了眼泪，接着一切又恢复了平静。公主向我微笑着说：“我感谢您的骑士风度，可我不明白您为什么会作出这么不明智的举动?”

　　大厅里一片死寂，大家都在静静地等待着我的回答。我只说了一句话，一句响当当的话：“我仅仅是为了保护您不受那个柏油桶的玷污!”“您真好，太好了!”公主用手指着那个柏油桶说，“请允许我介绍一下，他是我丈夫!”

　　推荐阅读：

　　外国文学

　　永远占有

　　■[英国]格雷厄姆·格林　　杜渐/译

　　卡特四十二岁结婚时，对他来说，这是一次多么有安全感的名副其实的婚姻啊。他甚至欣赏教堂婚礼仪式的每个时刻，只除了当他扶着茱莉亚走下前廊时，看到了若瑟芬在抹眼泪。这完全是那种典型的新的坦诚的关系，若瑟芬才会到这里来的。他对茱莉亚并没有秘密，他们也曾常常谈起他同若瑟芬一起度过的饱受折磨的十年，谈及她那过分的妒忌心，还有她那种很有节奏的歇斯底里大发作。茱莉亚很理解地争辩说：“这全是由于她缺乏安全感，”她还确信用不了多久是可能同若瑟芬建立起友谊来的。

　　“亲爱的，我对此怀疑。”

　　“为什么呢?我无法不喜欢任何一个爱过你的人的。”

　　“那可是一种相当残酷的爱呢。”

　　“也许到最后她知道要失去时是这样吧，不过，亲爱的，你们也曾有过幸福的岁月啊。”

　　“是的。”不过，他要忘却在爱茱莉亚以前也曾爱过任何人了。

　　她那种宽宏大量有时真使他惊愕。在他们蜜月的第七天，当他们在苏尼姆海滩旁的一家小餐室喝酒时，他偶然地从口袋中掏出的一封若瑟芬的来信。它是昨天收到的，他一直藏着它，怕伤茱莉亚的心。这是典型的若瑟芬的作风，她连这短暂的蜜月时期也不肯放过他的。现在甚至她的笔迹也令他感到厌恶，字迹十分工整、很小，是用她头发那种颜色的黑墨水写的。茱莉亚是金黄色头发，他过去怎么会认为黑头发是美的呢?甚至还曾急不可待去看那些用黑墨水写的情书呢?

　　“是什么信?亲爱的，我不知来过信嘛。”

　　“是若瑟芬寄来的，昨天收到的。”

　　“但你还没有拆开呢!”她不无责备之意地说道。

　　“我根本不想去想起她。”

　　“可是，亲爱的，可能是她病了呢。”

　　“她不会的。”

　　“或者，经济有困难吧。”

　　“她那些服装设计赚的钱比我写小说赚的要多得多。”

　　“亲爱的，仁慈点，别那么刻薄，我们帮忙得起的。我们是这样幸福。”

　　于是他打开了信，信中很热情，没有抱怨，但他读起来觉得倒胃。

　　亲爱的菲立普，我不想在送行酒会上当个不知情识趣的人，所以我没有机会向你们告别和祝你们两个得到尽可能大的幸福。我觉得茱莉亚样子非常漂亮，而且是这样的非常非常年轻。你必须小心照顾她。亲爱的菲立普，我深知你是能很好地做到的。当我看到她时，我忍不住想，为什么你花那么久时间才下定心思离开我呢?菲立普你真傻，行动迅速不是减少些痛苦吗!

　　我想你现在是没有兴趣听我谈我近日的情况了，不过若是你稍微为我担心，你知道，你是个爱担忧的人，我就告诉你，我正拚命工作，正在为——猜猜是什么，是为法国服装杂志vogue(时尚)画一整套设计。她们用法郎付稿费，我简直连想不愉快的事都没时间了。我回去过一次，我希望你别介意，我回到我们的寓所，(说走了嘴了!)因为我遗失一幅关键性的速写。我在我们通用的的抽屉背后找到了它。那通用抽屉，是思想银行，你还记得吧?我想我已把我所有的杂物都取走了，但它却夹在你的那良辰美景的夏天中...