之扬迷迷糊糊从书堆里爬起来的时候一节语文课已经过去了，莫名其妙的睡梦中她突然梦见了一盒糖纸，整整齐齐码在一只彩色的硬纸盒里。
在这最紧张的高三冲刺阶段她居然还能心安理得地睡觉，这也难怪，全班一半人已经拿到了美术的校考资格证，原本盼着能够拿到一张去省外念书的之扬彻底心灰意冷了。
碰巧昨天宿舍里又庆祝了芭芭在生日那天拿到了T大的资格证，之扬心里是更加的没滋味了。可是形象还是要维持的，之扬继续保持她玩世不恭的形象，上课下课都摊着一本课外书看的神态自如，要不就是无穷无尽的睡觉。
哪有人知道她的生日也在最近呢。连她最好的朋友卜子都嫌弃她古怪的性格自寻玩伴去了。之扬撇撇嘴，斜眼看卜子抱着她的新朋友两个人商量着毕业了要去漂流。漂流什么可玩的，都玩腻了，我要去泸沽湖。之扬暗暗想。她要把高中最后的一个月熬过去，然后她就自由了，再也不想看到这帮讨厌的人。
芭芭过生日的时候得到了一双高跟鞋，黑色的，是她母亲的大手笔，据说要1500，芭芭非常高兴地在宿舍里给大家普及穿高跟鞋的知识，怎么穿才不磨脚啦，怎样才能走路优雅啦，配什么衣服走什么风格啦。之扬靠在床上，把一本太宰治翻得哗啦啦响。
这是十八岁的生日，一个女孩子理应得到一双高跟鞋。可是在宿舍里一向玩得很开的之扬却觉得莫名的不舒服。她盯着一页书发呆发了半个小时，直到宿舍里人都走光了她才回过神。这令人厌恶的雨天，这令人反感的天气，这令人疲惫和不知所措的高三，这苍白又迷茫的未来。之扬恶狠狠地捶打了几下她的床铺，忍住了将要掉落的眼泪。无论怎么样，日子也还是要过的，哪里会因为失去了朋友和没有大学上就不活了呢。
记得从前一堆女孩子聚在一起的时候互相问十八岁生日想得到什么礼物，轮到之扬说的时候，她说她想得到一双鞋子。这个回答非常普通，所以没有引起注意，别的回答千奇百怪各具特色，一双鞋子当然最普通的了。之扬那时悄悄对卜子说，她想要一双红色的舞鞋，要那种非常漂亮非常漂亮的，然后把长发烫成大卷，涂大红的唇膏，穿非常精致的裙子。卜子笑嘻嘻地说，哎哟，太妖气了。
可实际情况是，十八岁的之扬在生日那天跑到学校最西面的花圃里种了一棵枣树。直到下午最后一节课之扬满身泥土走到教室里也没有人和她说一句生日快乐，她余光看见卜子正坐在她的新欢旁边写作业，黑板上英语课代表还在刷刷抄着范文，和以前一摸一样，这一天实在没有什么特别的地方。
这种消沉的状态持续了几天终于被打破了，之扬从一本旧书上看见了S市的详细介绍。那是她曾经梦里的城市啊，记得王安忆曾经描写的巷子里有年轻姑娘用软语吆喝着“白兰花，白兰花要伐?”她沉静了片刻，决定再努力一把，去S市念个专科也未尝不可，只要能呆在那个城市就是一件美好的事情。她要走遍她曾经梦寐以求的古镇，衣襟上别着白兰花栀子花在青石板上漫步……
就这样一个月也过去了，高考那几天也非常没有新意地下起了雨，周围青春妙龄的姑娘们在雨中撑起了各式各样的伞，不过，最特别的还是之扬，她撑了一把油纸伞，绘着缠枝的墨荷，走在人群里非常独特。卜子破天荒地穿了一件白色的裙子，手里捧着一本英语书，散着她留长的头发。
高一的时候卜子就非常羡慕之扬的长发，长长的齐腰了，卜子摸着长发信誓旦旦地说，我一定要把短头发留到你那么长!之扬的头发后来长长短短过许多次，现在头发还没有卜子那么长，卜子自从留了头发越来越淑女，穿上裙子真的是很好看。
之扬没有告诉卜子，她早在高二的暑假就为她买好了一根...