十五岁那年，当全班同学都在疯狂传写同学录的时候，我买了一本当时觉得很漂亮的本子，然后用五颜六色的荧光笔工工整整地写下了一篇《十年后的自己》。摘录文中一小段：“十年后，想必自己已经结婚了，或许孩子也要出世了，应该会有个很爱我的先生。我们靠海而居，白天以拾贝壳维持生计，夜里手牵手散步。”且不说那时我还未曾见过大海，更不曾想过凭我如今的能力是买不起任何一座城市的海景房，但是谁又能去嘲笑一个孩子的梦想呐。
后来我又陆续让好友写下了她们对十年后的期待。其中有要做驯兽师的，有要开聋哑学校的，还有要环游世界的。至于她们现在怎么样了，我们后面再谈。
这里我想先谈谈“未来”。这个词实际很有意思，首先在我们的潜意识中它是遥远的，也正因遥远便可以承载很多不用负责任的寄托与期许。与他人的情感总想着来日方长，对于自己真正热爱心底渴望去做的事情也总觉得以后还会有很多机会。然而生活的玄妙之处就在于它的不可预知性以及时间的不可逆转性。
我想说的是未来在很多时候都显得十分空泛飘渺，如果运气背一点的话，它很可能就是不存在的。
四月底，我丢失了一些于我而言比较重要的物品。电脑、相机、手机，也就是说里面倾注了我大量时间心血拍的数十万张照片，从各个网站精心收集的图片音乐，用好几个月下载的电影，以及与友人所有的聊天记录等等，全部都在一夜之间毫无预兆地灰飞烟灭了。这不仅是我自从业以来所积攒的全部家当，更是我这几年生活的印记。
那感觉就好像是突然没有了过去。这让我突然想起了小王子和他的那朵玫瑰花。于别人而言那只是千千万万中的一朵，并没有什么不同，但是因为在漫长的时间里，小王子给予其精心的呵护，细心地照料，投入了所有的时间和精力，因此，于小王子而言它是独一无二的玫瑰。就像很多人的感情，因为付出了太多，太过于用力，所以即便对方无动于衷也仍旧迟迟不肯放手。
事已至此，何必自苦。我想这些年来我最大的变化就是懂得了，放和舍。对于已经发生无力改变的事实，我从来不会过多抱怨以及悔恨。第二日，我开始整理自己为数不多的物品，发现自己果真是个留恋旧物的人。小学时同学送的贺年卡，中学时收到的布娃娃，高中时传的小纸条，大学时到处旅行的车票，以及过去与友人的书信。
衣柜里好多只穿过一两次就再也不会穿的衣服，很好看却不合脚的鞋子，永远不会翻看第二遍的书。把用不到的衣物清洗干净送到附近的孤儿院，把不看的书送给亲戚家的小孩。
当你真的有礼物相送的时候，就会发现原来你身边有很多需要帮助的人。而对于自身来说，剩下的东西越少，越发让我感到自己真的不需要很多。想一想，尽管人们用尽方法满足并强调自己的拥有感，但实际上从来没有任何事物是完全属于一个人的。没有什么是能够长久拥有的，包括生命本身。
二十岁那年，我独自走在南京城那茂盛的梧桐树下，充满激情地在日记里写下了一篇对未来看似很靠谱儿的计划。但是很不幸我的生活从未按照既定轨道运行。我实在计划过太多的事情，想过有男友后要对他怎样怎样的好，想过有钱后要做多少好事，想过像查理斯·思特里克兰德那样突然地消失，但实际上这所有的想法都抵不上，晚上骑单车回家时，顺手递给街边乞讨者一个面包。我发现过去一直陷入在自己的思想误区中，就好比先给自己画了一张饼，之后的所有事情都开始围绕着这饼应该是什么馅的展开了。
但实...