曾经相遇，总胜过从未碰头。
她已经为人母，有一个完整且美满的家庭，相夫教子的安之若素，她过得像所有普通人那样忙碌重复，她会提着文件包去挤公交车，去菜市场和小摊贩讨价还价，然后到幼儿园去接女儿，偶尔会在时装店的橱窗前停一下脚步，张望那些遥远的美丽。
她时常会站在路口的站牌等车，然后看到一群又一群的少男少女在自己面前呼啸而过。她也有过那样静影沉璧的旧时光，欢呼在往昔的日子里，一去不复返的奔向记忆的漩涡，消失。
脑海里的那个仲夏晌午，她和好友坐在石凳上闲聊，头顶的树冠枝杈间透下的阳光斜斜地打在她的身上，温暖惬意。之后她觉得她的邂逅像一笔浅淡的水彩色，或者是一首少年情歌。蓝色基调，像一曲乡间的牛仔爵士，男孩哼着歌然后骑车从她面前一闪而过，她却觉得那个片段的闪动频率如此缓慢，使她不得不一帧又一帧地去重温。继续的低语浅唱，她再次听到那首牛仔爵士是在下一秒的抬头，他像一阵风刮进自己的世界，驱散炎炎夏日。
当她认为这就是命中注定的时候是在牛仔爵士第三次与之擦肩而过，男生端着水杯毫无征兆地出现了，路过她所有的惊喜，之后她向自己撒了谎，她怎么可能不知道这滚烫的热水是从何而来，她用谎言掩盖泛起微澜的心，然后换来那首牛仔爵士的清唱，她用记忆的磁槽拼命的记录那些声响，接着存放在耳蜗的最深处。
当时她没有说一言一语，她记得男孩的笑容，在时光里最隽永的留念。
直到她离开学校前写的那张寻人启事，符合那个时代里最疯狂的女生的所有写照，她把埋藏在心底的感情一吐而快，没有任何包袱的离开。那几天一直有电话打进来，起初她欣喜若狂，期待每一个电话后面的声音，只是那躲在电波后的往往都是陌生，电话的热度持续了一段时间，有自称牛仔爵士的，也有其他不约而至的约会，更多的是提供线索和询问故事的，他们饶有兴趣的打听那张看似荒唐的寻人启事，刨根问底的去追索往事的青涩，只是她始终没有听到那个久违的声音，漠然的等待竟有些徒劳和尴尬。
在风波过去一段时间之后，她更换了手机，去了南方，把那段记忆封存在岁月里，不言不语。之后淹没在生活里，时光把日子像照片一样磨损的灰白暗黄，她走过婚姻的殿堂，牵手她并不讨厌的男人，交换彼此都承诺的筹码，无名指上的小圈让她感到安全，把时间与命运捆绑着另一个人然后围成一座城，生活从此平淡的比流水还要安静。
她始终会去想一些逃逸的岁月，十月怀胎躺在床上，在触碰另一个生命的时候难免要勾勒起记忆里的过往，只不过她已无暇再叹息感情的捉弄和情窦初开的青涩。当怀里的玫瑰幻化成嗷嗷待哺的婴儿，她知道永远最真的都是面前的，生活还要继续，不能为一时赏春而停止追寻的脚步。
十年过去了，十五年也同样呼啸而去，她的身材走样，容颜黯然，人老珠黄。不会再有那些蹬着超高跟鞋走在校园里的点点滴滴，告别迷你短裙和袒胸露背的辣妹装束。人到中年，她反倒会莫名其妙去想些晦涩而遥远问题，关于生，也关于死，去关心市场的蔬菜价格和家人的身体健康，有时她会觉得这些都是与生俱来的，不可抗拒的。
直到有一天她在城市的时代广场拉着女儿走过，那个正在播放公益...