众人皆称，最慧不过《道德经》，道出老子无尽智慧;最奇不过《山海经》，录入世间神魔妖兽;最美不过《诗经》，释出民间爱思情愁。我却道，世之最妙，莫过于《三河一中》。
一中是本艰苦的书。主角们在书中忍寒耐暑，读者更如身临其境一般感受。骄阳似火，就是这样一个夏季，我来到一中，进入高一(22)班，结识一群来自五湖四海的同伴。当然，迎接我们的并不是热烈的欢迎会，而是本已知道却依旧厌烦的军训。“掉皮掉肉不掉队，流汗流血不流泪”的军训精神时刻激励着我们向前。夏季的天气终究喜怒无常，为期一周的军训被精剪成了三天。短暂的三天，我们一齐暴晒，一齐品味罚蹲，一齐……但这三天中，我们认识了彼此，逗比的班长吴硕，热情的体委宋明玉，乐于助人的“小护士”瑞雪……有趣的事在我们当中跳跃，为这艰苦，赠上一杯甘泉，充实过完每一天。
一中是本竞争的书。它收录着我们比学赶帮超时的样子，描绘着奋起比拼的画面。铃声后的课间不再泛起“你喜欢什么?”“记得我原来的时候……”之类的闲谈，而是涌入另一幅风景：“这题选A”“什么啊，选C好吗?!”……终于班里变得气氛紧张，仿佛不讨论就会被落下。班主任的期望终于实现了，那一份份竞争的不语，可行为却说明一切。更突出的表现是在考试之后。考得好的开始进入稳重的预习和计划性的浏览式复习，而考得不好的也不再气馁，更抢先进入疯狂的补习以及有意识的预习。没有人服气谁比自己高，更没有人满足于现状停滞不前。因为我们都知道，新的风暴已经出现!
一中是本藏爱的书。它珍藏着世间最暖的爱，蕴藏着最宝贵的爱。当考试失利后的关心出现在一中，那便不再是平凡的关爱。“别急!你不该是这个水平，我相信你!”这是李老师口中的良言。那次是我最差的时候，也是处于最深渊的时候。仅仅那一句，我觅到了那唯一的灯火，好似照亮了我的一片天。再后来我爱上了物理，只是因为那句话。如果说师爱是一中的招牌，那么友爱则是一中的经典。受伤后的耐心包扎，开心时疯一般的欢乐……在这不寻常的一中，友爱也用不寻常的方式体现着。“你以为你很努力很刻苦吗?你忘了你的梦想吗?‘不忘初心’是你教我的，如今你呢?!”这是朋友口中的话，我记住了。因为这段话，我重燃起斗志的火焰，再度寻找那学习的初心……后来，我知道了那是激将，是她对我爱的表现。没错，这就是本藏爱的书，只有耐心寻找的人才能发现。
一中是本团结的书。刊登了接力赛上运动员们默契的配合，编录着场下50多人的呐喊。那次比赛我们取得了理想的成绩，不正是因为团结吗?主题班会上各组配合着争夺唯一的“默契小组”，不正是团结在默默出力吗?其实在我们班，积分倒数的小组是可悲的。就在一节英语课上，我的小组从倒数完成完美逆袭，要问如何做到的，不正是我们6人一同争取机会，换来的安全吗?我们也因此成了“明星小组”。团结两个字眼，蕴含着无尽能量，一中记录着这些能量。我们22班是个美丽的同心圆，每个人发挥自己的长处来形成属于自己的一环。因为我们知道，团结才能绽放光芒!
一中是本自然的书。它谱写着春分的百花争艳，夏至的浓荫繁枝，秋分的天高气清，立冬的素裹银装，绘出黎明的万鸟齐鸣，黄昏的残抹余晖，凌晨的繁星满天，黑夜的皎洁月色……没错，这里是三河一中。若不是散落的教学楼，唯恐世人当是旅游景区。午饭过后，漫步于小路，沐浴着日光的暖，用耳聆听那一曲曲熟悉的旋律，细品一句句打开心扉的钥匙，感受微风拂面，花香溢满鼻腔……这便是我一天中最放松的时光。回宿舍的路短是又短，故意放缓脚步来感受那...