清明节，吃粽子。
你可别奇怪，我没有说谎。粽子不是只在端午节才吃的，不信你可以百度一下“清明节”，在“各地习俗”这一条里专门讲到了湖州——“在浙江湖州，清明节家家裹粽子。”我想这也算是我们这小地方清明习俗的一个独特之处了。管它多奇葩呢，反正清明节快到了，我要吃粽子了。
“妈妈，下礼拜就清明了，奶奶怎么还没给我们送粽子来呀?”
“你奶奶去年不是摔断了手吗，哪里还能给你包粽子啊。”
我一想，还真是哦，那今年岂不是没得粽子吃了?我心里一慌，口水就像得了某种信号似的齐刷刷涌了上来。这未免也太残忍了吧——我可以忍着，但怎么能让我的亿万味蕾跟着受苦呢?
于是我朝妈妈递了个眼色，扯着她的衣袖撒着娇儿说：“妈妈，那你给我包粽子好不好?我给你打下手。”
“我哪会包呀。真要吃呀，明天给你买去。”
我撅起嘴巴，故作气恼地甩开她的手臂，“外面的哪有自己包的好呀，指不定是用什么做的呢!”
“你这孩子，哪里外面买的就样样不能吃了呢。震远同的粽子总够你档次了吧。”
我无话可答，只好忿忿地走开了。
第二天，妈妈还真买粽子回来了。大名鼎鼎的震远同枕头粽，赤豆馅、枣泥馅、猪肉馅、蛋黄馅，说实话可真比奶奶做的丰富多了，一个个小巧玲珑，整齐地摆在盒子里，让人看着就觉得倍有食欲儿。既然如此，我也就不再去纠结糯米是否正宗、馅儿有没有隔年这些问题了，先尽管放开了肚皮吃吧。
中华老字号果然名不虚传——糯米白莹如玉，软糯滑腻，透着清雅的竹香，枣泥已磨得匀细，裹于其中，周围的米粒都被染上了丝丝甜意，一口咬下去，软软地铺在舌苔上，砸吧砸吧，唇齿留香，回味无穷。
吃完一个粽子，粽叶也被随之剥下了。我习惯性地将两片箬叶整齐地叠好，放在一边。
妈妈走过来，顺手将两片叶子扔进垃圾筒里。我一见急了，不顾嘴里还塞着大块糯米就叫了起来：“诶，你别丢掉啊——”
我连忙嚼了几口，紧接着说道：“奶奶不是每次都让我们留下粽叶明年好继续包吗?”
妈妈摆了摆手，似是露出不屑的笑容，“你看这粽叶这么小，哪是她要包的那种啊。”
我定睛一看，可不是呢，奶奶用的粽叶大，包的粽子个儿也大，可不是我现在吃的这一种。这么一想，嘴里的粽子顿时无味——这不是我要的粽子啊!
我要的粽子，是奶奶在昏黄的灯光下亲手包出来的——她白天外出干活没有空，就只好在晚上包粽子——八仙桌上放了一个红色的大脸盆，里面满满盛着的洗净了的雪白的糯米，旁边一个大碗里装着早已腌好的肉块，还有一叠厚厚的箬竹叶和一捆结实的棉线。她在糯米上浇上一瓶酱油，然后用手反复揉捏、混合，直至米粒全被染成了棕褐色。浓浓的酱香混着淡淡的米香，悠悠飘散出来。下面就是见证奶奶那双巧手的时刻了。她拿起两张粽叶，错开叠着，左手拇指按住粽叶底部，另一只手神奇地将粽叶绕成一个三角漏斗的形状，稍加整理，便开始放糯米，盛了一半时，拿一块肉塞在里面，继续放糯米，差不多了就将粽叶折过来，密封好，用根绳子咕噜噜转上几圈，再打个结，一个三角粽就横空出世了。
我刚才所描述的场景全部来自于儿时的记忆。其实真正能够回想起的只是一个短暂的模糊的画面，只是她伫立于桌前包粽子的身影。至于她手上的工作我说得是真是假，确有待考证。一个小孩子大抵也不会太注意这些的。当时满脑子想的恐怕只是明早起来香喷喷的粽子了，管它是怎么做出来的呢，好吃就...