心灵的呼吸
音乐，在我的童年生活里，是沉重而苍凉的存在。它也是一个世界，我朦朦胧胧地感觉到了，并不理解，更没有真正清醒地走进它的领域。直到现在，对于音乐的理论，甚至普通常识，可以说我都不懂。但是童年时，我听到了许多真诚而朴实的响器的演奏和歌声，强烈地感染了我，它像土地、阳光、露珠。
微风那样地真实。我觉得人世间的确有一些美好的声音使你无法忘去口，它渗透了你的生命，它沉重如种子落在你的心上，永远留在那里，生了根。童年时，我觉得音乐都是沉重的，没有使我感到过有轻的音乐。既然能够影响最难以感化的心灵，它当然是很强大的力量。
我曾经在一篇文间中说，如果我一直留在家乡，我或许能成为一个民间自得其乐的画匠与吹鼓手，也许还是一个快乐的捏泥手艺人。父亲说过我是一个可以加工的粗坯子。
父亲有两船笙，一船是黄铜的，从我能记事时起，它就摆在父亲的桌上，我觉得它很好看，竖立的竹管如张开的翅羽，知道它能发出奇异的声音，就更对它生出崇敬的感情。我十岁以后，父亲置买了一船白铜的，他特别珍爱这白铜的。但我还是喜欢那黄的，我觉得白的发冷，有如寺庙里菩萨的面孔。我母亲请人给这两船笙做了布套，把它们整个包藏起来，增加了一层神秘色彩。除去父亲，谁也不能动它们。父亲屋里的墙上，挂着一管竹箫，我只听他吹过一次。村里的老人都说父亲箫吹得很好。他年轻时常吹，但后来不吹了。只有一次，一个秋天的黄昏，我已近十岁光景，父亲独自到房顶上，背靠着烟囱，手拄着箫，箫像是他生命的支点。我以为他要吹，等了又等，他还是不吹。我坐在房顶的一个角落，离我父亲好远，我的心灵感到一片空茫，隐隐地感觉出父亲是孤独而哀伤的。第一次感到不理解他。天渐渐地暗黑下来，父亲的面孔已经模糊不清。父亲似乎专等着天暗黑下来。我相信父亲要吹箫，我没有听到箫声，我期待着。不是听见，是感觉到了有一种很轻飘的、跟夜雾融成一气的声音，幽幽地，静穆地，一缕一丝地降落到我的心上。吹的什么曲调，我不知道，是从来未听过的声音。那箫声仿佛是从父亲深奥的体腔内部流泄出来的，像黑暗中的小溪流，你不用心去感觉，就什么也听不到。父亲什么时候不吹了，我不知道，我们谁也看不见谁，互相没有说一句话。箫不吹了，但那个由声音显示的情境还在，人和箫声都不愿意分离。以后我再没听见父亲吹箫了。从童年起，我觉得箫声是很神秘很沉重的，箫是接通心灵与遥远世界的通道，就像微细的血管与心脏相通那样相依为命的关系。抗日战争以后，父亲和我流落到了比家乡还要苍凉寂寞的陇南山区，父亲又有了一管箫，但我还是没听他吹过。
他一定吹过，只是不晓得他在什么时候什么地方吹，真难以遇到。回想起来，我当年在陇山山沟里学着写诗，就是想找一管接通遥远世界的箫，或与箫相似的让心灵能呼吸的气管。
箫，只属于我父亲个人，他只为自己吹，不要听众。笙和管子，父亲经常吹，不是独自吹，是跟村里“自乐班”的人一块吹，总是在黄昏以后吹。深秋农闲以后，他们几乎天天在五道庙前的广场上闹闹哄哄地吹奏。全村人都能听到。在这个意义上说，“自乐班”真正是全村的自乐班，演奏的声音，如当空月亮，照遍了每个角落。父亲用白铜的笙吹，得到他的允许，我怀抱着黄铜的笙坐在一边学着吹，没有谁专门教过我。父亲在家里偶然对我说过几句：指头按眼，不能按得太死，声音都憋死了，音调要像呼吸那么自然才好，呼吸是随曲调的命脉而呼吸。他讲的大意是这样，因比喻特殊，我一生未忘记。我从父亲吹笙前的严肃的准备动作和神情...