一、很久以前的曾经
同别的女生一样，她有着极其平凡的童年。
至少，从6岁到9岁，她是平庸的。
她在小学，成绩不突出，外貌不突出，班级职位也不突出。虽然她是一个语文课代表，但是除了收语文作业之外，不会有人想到她。
她的性格更是卑微到极点。她一直是属于站在离中心最远的边缘默默地欣赏站在中心的人耍猴的把戏。
看到班上的同学大声张扬，她也从不凑热闹，因为她向来讨厌人多的中心。
她的特点是喜静，喜独处。
因此，那时的她，在班上没有朋友。
二、耀眼的时光
人生中总是有那么几个重要的转折点，她也不例外。
她的第一个转折点，在十岁。
十岁的她，喜欢上网。
她上网的主要原因是因为，没有人会知道她只是个十岁的人。
就是在十岁，她无法自拔地爱上了看小说。
她喜欢看悲剧，因为她认为是小说就有悲欢离合。只是平平安安一辈子的小说，不会有意义。她认为人生就是由大大小小的悲剧构成的。
然而，她的这一世界观，使她在之后的多年里都无法彻底从悲伤情怀中走出来。
十岁，她被调了位子。她的旁边，是班上最受欢迎的男生。这个男生，也是后来她最无话不谈的朋友之一。
当初，面对男生，她的表现并不引人注目，甚至常常被忽视。
但是，有一次，她的同桌突然扭头问她：
“燕新悦，你有笔名吗？”
笔名？就是写作时用的名字吗？她仔细地思索了许久。
就在他以为她不会开口时，她平静地说：“叶寒。叶子的叶，寒冰的寒。”她并不是在开玩笑。她认真地，从自己的大脑中，千只贝壳中找到了这个词。
他怔住了。
他没有想到，曾经是那样被围，那样不引人注目的女生竟有如此伤感的笔名。
叶寒，不正是暗喻夜寒吗？深夜的寒冷中诞生的文字，会是平庸的吗？
顿时，他对这个女生产生了兴趣。
他打开了话匣子，对她。
他们这才发现，原来彼此是一类人。
同样喜欢独处。
喜欢安静。
喜欢独自在一个角落看着别人的辉煌。
喜欢时常写一些零碎的思想。
他们不在乎别人的眼光，从此，成了知己。
他们分享着彼此的思想，彼此的世界观。
甚至，交换着各自对人生的看法。
十岁，她遇上了自己第一个独特的知己。
三、笑如烟花
随着时间的推移，她踏入了小学中最忧伤的一年。
这一年，班上不再有人大声嬉笑。
这一年，班群总是显得格外冷清。
他们为了一个外国语考试资格，争得头破血流。
但是她并不是那样在意考试资格。
她还是同以往一样...