我是在福建近浙江的一个小镇度过我的初中生活的。连接小镇和我家的有两条路：一条是阔阔的石子路，从山岗浙闽交界处经过村口，路上可见“硿硿硿”的公交车缓慢的驶近，缓慢地远去，还有另一种车，绿色车身，三个轮子，车子驶在道路上会发出“扑扑扑”极有节奏的响声，俗称“扑扑子”；另一条则是山里曲折蜿蜒时窄时宽的山路。
从村子到小镇坐公交车需要一块五毛，坐“扑扑子”则会便宜些，一块钱。更多的时候，我和我的伙伴们则在那条一路树林，田地，间或有茶园点缀的山路上奔走，从家到小镇，从小镇到家。
随着下课铃声的响起，一周的学习生活又告结束了。一起回家的几个女生先后跑来告诉我，这星期并不打算回去。收拾完衣物和书本，我独自上路。
山路是不敢走的，路上虽有人家，人家与人家之间却多是一段长长的荒凉的小道，我未敢前行。
十一月的天暗得迅速，我在路上加紧步子。出镇的这段路上有高高低低的人家房，我走得轻松，没多会儿，大半路已在身后。承上启下的是一座短短的石板桥，水泥砌成的桥栏杆上落满尘土。过桥后的路两旁，除了远远近近的山影只是树，还有一两处卧在道旁的坟墓。我缩紧身子，似乎听到全身的毛都在颤抖。过往的车子这时候也没有了，只有书包在背上，鞋子擦着石子发出的啪啪刷刷声，一下接着一下。我硬着头皮咬着牙，眼睛再不敢斜视，一边又在心里暗暗数着数，估摸自己已经走了多少路……
突然，一阵沙沙的声音从身后传来，越来越近，最后越过我到了前面。我抬头，是一个骑自行车的男子，他回转身，面容模糊声音却温和：“孩子，你这是要去哪？”
我绷着的神经这时开始松下，我一指前方：“龟岭，我外婆家在那！”
男子轻轻扬起嘴角，笑得很温暖：“我也是要去那做祷告，我带你一程要不？”
我看向他自行车的后座，有人同行当然要比独自面对这黑仄仄的夜好。我点了点头。
男子推了几步车子。我提了袋子坐上去，一只手轻轻抓着他的衣摆。镇上到村里的路都是上坡路，且遍洒李子大小的小石子，男子骑得有点费劲，我过意不去，说：“要不我袋子放座位上，我下来吧。”
男子连说不用不用，夹着微微的喘气声。
为了转移我的不安，男子主动和我聊起关于做礼拜还有村里的事情，我懂的地方偶尔也回应一下。似乎很快，路就到了尽头，村子在望，各家的灯火也相继亮起。
近家门时，我跃下身子，我依然不知道怎么称呼他，只是感激的朝他笑：“麻烦您了。”小舅妈这时候也出现在门口，赶紧跑过来：“麻烦你了，麻烦你了。”男子依旧很温和的笑：“没关系没关系。”然后向我摆了摆手，朝礼拜堂的方向骑去。
我至今不知道那个男子的面容和年龄，但我揪着他衣服下摆时的感觉依旧清晰，那是一种同类的温暖与信任。
这世界上，总有一种帮助与信任，不需要理由。
...