与林的恋情无疾而终、又与妻子离婚的徐志摩,在这人生最低潮之时,开始动手制造剑桥神话。1922年,徐志摩忽然发现“我这辈子就只那一春”。他开始写诗了,于是中国有了一个才气横溢的大诗人。
奇迹是怎么发生的?因为在“四五月间”剑桥的“春天是更荒谬得可爱”。春天可爱依然,对事事失败的徐志摩,却是荒谬。这是他“慢慢发现”的。他发现了什么?徐的《我所知道的康桥》,完全在描写乡野景色,附加描写了剑河上的古桥,完全没有说到文化学术。
他满怀深情地写道:“…… 我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我意识是康桥给我胚胎的”
细读一下,就明白徐志摩在剑桥如此惊喜地发现的,与许多留学生发现的完全一样:孤独。不过孤独在他的笔下很有诗意。徐志摩写到散步,单独;写到骑自行车游荒郊。“我在康桥的日子,可真幸福,深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。”
也许正是对罗素的追寻,徐志摩才得以发现剑桥的美,才写出如此浪漫感人的诗句。而徐志摩也与剑桥接下了浪漫渊源。徐志摩的朋友满剑桥,在国王学院,他是一位相当有名气的人物。打开剑桥大学的档案,还会看到当年国王学院给他的评语:“持智守礼,放眼世界”