2. 全年无休，坚强父亲扛下疲惫孤寂
丁尚彪试着在东京一些餐馆找工作，但几天下来却连连碰壁，因为他不懂日语，根本无法与人交流。无奈之下，丁尚彪就买了一本学日语的小册子，开始苦学一些日常用语。同时，他还一头扎进技术培训班。凭着4个多月的不懈努力，原本不懂一句日语的丁尚彪，终于能和当地人简单沟通了！而且，他还在这段时间取得了两本技术资格证书。
从此以后，丁尚彪每天天不亮就起床，马不停蹄地往返于三个地方打工，到晚上12点半下班后，才乘坐最后一班地铁回租住的小屋。进屋之后的固定程序是做饭、吃饭、洗澡，睡觉都是在后半夜。
身体的疲劳还能挺过去，但精神的压力却让丁尚彪苦恼不已。作为非法居留者，他每天都生活在随时可能被发现、被追究法律责任的恐惧中。丁尚彪曾在一个码头做搬运工，有一天，他正在搬货物时，突然有两个警察走过来向搬运工打听事情，吓得丁尚彪连忙丢下手里的货物，撒腿就跑。结果，他拼命干了一天活应得的工钱全泡汤了。这种事，丁尚彪在日本经常碰到。每一天，他都要紧绷着神经。
除了怕警察，在日本过年，也是令丁尚彪感到恐慌的事。这本是一个万家团圆的日子，丁尚彪却只能一个人呆在8平米的房间里，望着天花板默默想家。几年来，他感觉最大的苦不是工作多累，生活多艰辛，而是一个人常年孤身作战，无法体验到家庭的温暖，每当看到别人一家几口说说笑笑地从身边经过，他都羡慕不已。尽管饱尝思乡之苦，但由于护照早已作废，丁尚彪这个“黑户”不敢回国探亲，因为按法律规定，他一旦离开日本，就再也不能踏上这个岛国半步。所以，他只能把对家人的强烈思念深埋在心底。
到了1992年，丁尚彪终于还清了国内的债务。但他仍不敢乱花钱，而是把积攒下来的每一点钱都寄给家人。他在日本挑最便宜的饭菜吃，有时干脆吃餐馆客人剩下的食物，一年到头也舍不得为自己添件新衣，并且全年365天工作，从不休息一天。“也许是因为穷惯了，每天只知道拼命打工挣钱，钱放在口袋里，自己都不知道怎么去花。”丁尚彪说。他只有一个信念：自己在日本多打一个小时工，女儿将来就可以安心地多读一个小时的书。
1996年秋天，一位名叫张丽玲的中国留学生被丁尚彪的人生经历所震撼，决定为他拍一部纪录片。为了还原主人公在日本的真实生活，她开始举着摄像机随丁尚彪一起风餐露宿。没想到，这一拍就是10年。
3. 为女儿打拼，黑工生涯诠释“中国式父爱”
让丁尚彪感到欣慰的是，女儿没有辜负他的厚望，1997年夏天，丁琳以优异的成绩考上纽约州立大学。丁尚彪听着女儿报喜的越洋电话，喜极而泣。丁琳乘坐的飞机先在东京中转，再飞往纽约，期间有24小时的停留时间，她决定去看望8年没见面的爸爸。
从小学与父亲分别后，丁琳就再也没有见过他，对于这次相见，她激动不已。但作为非法滞留者，丁尚彪不能去机场接女儿。在约定的一个地铁站，丁琳兴奋地大喊：“爸爸，爸爸……”8年没有见面，她还是远远认出了站台上的父亲。丁尚彪看着眼前的大姑娘，不由愣了一下，继而才惊喜地说：“琳琳都长得比爸爸高了！”分别已久的父女，在异国的土地上紧紧拥抱在一起。
老丁带着19岁的女儿，来到自己工作过的一家餐馆吃饭。一进门，昔日的同事们都热情地用日语和他打招呼，丁尚彪向大家介绍丁琳，并自豪地说，女儿明天就要去美国读书了。
饭后，丁尚彪带着女儿进了厨房，参观他曾刷盘子的洗碗池，又把女儿带到他“战斗”过的菜锅旁，语重心长地说：“爸爸前几年就是在这里打工的……”看着一摞摞油污不堪的碟子，感受着菜锅旁那令人头昏脑涨的高温，丁琳明白了父亲的不易。
入夜，丁尚彪带着女儿回到了那个狭小的家中。他从枕头下面拿出一本珍藏了近10年的笔记本，递给女儿，丁琳小心翼翼地翻开本子，里面记的都是她小时候的学习情况——1988年6月考试成绩：95分，97分，100分；三年级语文考试中的扣分原因：“舌”字中间短了一点，扣掉1分……还有一张她小时候写的《保证书》：“以后我再也不惹妈妈生气了。”这些珍藏多年的记忆，寄托着一个父亲对女儿深沉的爱。尚未看完，丁琳已经泣不成声。
幸福而短暂的时光一晃而过，第二天，丁尚彪和女儿一起坐上了去成田机场的地铁。由于是“黑户”，他必须在机场的前一站下车，无法送女儿登机。“好了，爸爸不能再送你了。”丁尚彪两眼一红，泪水滚落下来。他走出车厢，站在月台上，隔着玻璃窗呆呆地看着车里的女儿。当女儿的身影随着列车驶去后，丁尚彪一下子瘫坐在地上！
2004年6月，女儿即将拿到医学博士学位，踏上工作岗位，老丁觉得他的使命终于完成，该是回国的时候了。此时，他已经50岁了，15年的漂泊，让他变得头发稀疏，满口牙齿只剩下8颗。
