❈ 文化苦旅读后感 ❈
余秋雨先生曾说，人应当学会放下，将一切托付山河，由此我们才得以看见终点——生命的终点，也是价值的终点。
《文化苦旅》于我，如一幅徐徐展开的水墨长卷。墨色入眉，留白入心。没有华丽辞藻，不见雕琢痕迹，只有素净的文字如清泉流淌，寂静如寒山夜雪。却在某一个不经意的回首之间，直叩心灵。有人说，文字不过是文明的舟楫，却常常忘记，文字本身，亦是文明的彼岸。千年前的酒器只为盛载美酒，千年后却已成珍稀文物；当年的游记只为记录山河，而今却远远超出一本书的意义。
我随作者一道“窥之门缝”，看见上海读者票选它为三十年最具影响力之作，看见无数家长将其寄予远渡重洋的子女。它记下山川模样，藏住清泉幽谷。当它静立书架、坦然敞开，便是文明的接续与传承。万千字句摩挲纸页，终不过一句：“千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”终不过一个词：文明。而文明，有时只是书页轻翻的微响。
余秋雨写道，最深重的苦难往往沉默，高声诉说者未必真正痛过，而高调的姿态常令他人受苦。人类不正是天地间最喧哗的存在？我们让山河沉默、万物受苦，所欠缺的，或许正是一份平等。没有平等，何来真诚的友善？旧时权贵可对宾客以礼，却从未正视过卑微的仆人。没有友善，又何谈和谐？恶意只会招致对抗，欺辱终将引发反抗。一切行为皆有回声，一切付出皆会回响。社会渴求和谐，和谐植根于友善，而友善，必始于平等。
最痛，莫过于目睹心爱之物被摧毁、被夺走。读至莫高窟之章节，心中愤懑与苍凉交织，难以言表。这座华夏文明的瑰宝，竟遭如此劫难。王道士日复一日，凿碎壁画、推倒塑像、出卖经卷——未曾杀人放火，却带来更深重的文明之殇。他是守护者，却成了施暴者，何其讽刺！
更痛在于，外来者斯坦因得以染指莫高窟，倚仗的正是蒋孝琬——一个中国人。斯坦因赞他干练，却指责中国学者怀有“狭隘的民族主义”。何等荒谬！若爱护祖国即成狭隘，那抵抗侵略的亿万民众，又何尝不是出于对这片土地最深沉的情感？提及莫高窟，便无法不想到圆明园。诗人李晓桦曾对额尔金勋爵写道：
“我好恨
恨我没早生一个世纪
与你对峙于古堡深幽、旷野微明
要么拾起你掷下的白手套
要么请你接下我的剑
要么你我各跨战马、远离旌旗如云
决胜负于城下。”
此刻，我只愿跨上骏马，随诗人冲锋，以赤子之心，夺回本属于这片土地的文明记忆。
人间至美，常隐于山川草野、大漠深谷。也许是江南的千帆过尽、脉脉斜晖，也许是湘楚的战鼓雷鸣、雄心未已，也许是中原的临行密缝、意恐迟归。阳关飞雪、白帝秋霜、寒山桃花——一切皆被墨香镂刻书中，静待有缘之人。读万卷书，行万里路。诗意藏于天地，只等一次回眸、一次转身。恍如张爱玲那句：“噢，你也在这里吗？”万水千山，最辽阔的，原是心的自由。
“山河之玄，岁月之秘，无痕无迹，无符无字，却被天地铭记。”掩卷倚窗，清茶尚温。读的是《文化苦旅》，低头是纸上的山河万里，抬头是人间的岁月静好——如此，足矣。